slow shutter's writing

冬の音がする

￘￠䩆䥆
ā

別離の日に

2011年12月30日 16：15
長くともに生きた愛犬が息をひきとる。
いくぶんか陽の続く時間がみられるように
なった年の終わりの夕方だった。
僕は今朝に母からの電話で危篤を知らされ、
安楽死という選択肢に同意した。
年末の仕事を終えて、部屋の整理に一日
使い、ちょうど今日の午後に帰る予定だった。

そのため、医師を呼ぶのを明日にしようか、
とも聞かれたが、僕はそれをのぞまなかった。
晩年のうちは、年に三度ほど帰るだけで、
病気をしてからは母と兄が必死に看病をした。
その苦しみをともにできなかった負い目のような
ものもあった。しかし、病に衰えていく犬の
苦しみ、それを必死に救おうとする母と兄の
辛さは、ここ数ヶ月の闘いを経て、限界にいた
った。和らぐ未来の見えない互いの痛みが、
もはや耐えがたい残酷になっていることは、
遠い地にいる僕の心に、悲痛な叫びのように
打ち寄せてきていた。
最後になる前、夏にいつも行った海辺まで
2人で歩いた。健脚であった足は衰えて、目も
耳もほとんどきかなかったが、僕の後について
長い距離をひとつ、ひとつ僅かな感触をたよりに
歩いた。その足どりで、僕と少し離れてしまって
見失い、探すこともできずにそこにただ、佇んで
いた姿を、今も忘れられない。

日常⇔非日常

海外へ出て新しい世界を知ってから、2か月。

何かが突然、変わりだした。


少し、自分を大事にするようになった。


最初は違和感があったけど、英語を話しているほうが
ラクに思える時がある。


生活空間がきれいになった。


走ることが本当に快感になってきた。


雨の日がいやになった。


毎日をシンプルに送れるようになった。


子どもとまともに話せるようになった。

ながれるもの

海外へ旅に出てみて気づいたことは、
自分が夢想していた時代と、2011年の世界がおおきく
違う、ということ。

海外を旅する夢は、高校のころから何度も読み返した
沢木耕太郎の「深夜特急」がきっかけだった。
だから、本当は大学生になったら、とかそういう
時代のイメージだったのだろうけど、
いざ学生になった時に自分が下した決断は
自分に与えられた、と信じていた国文学の世界に
しっかりと向き合うことだった。

大学2回生の時に起こった９・１１の映像を見て、
衝動的に「やろう」と思ったことが
大学のあった京都に一人住まいをして、
とにかく自分の中にたまっているなにかをぶつけて
ひたすら学ぶことだった。

それはただただ研究に没頭したかったという
理由ではなくて、自分にはいったい何ができるのか
を探したいという衝動だったんじゃないかと思う。
それが結果的には今につながっているわけだけれど、
文学を学んで世界から戦争やテロがなくなるなどということは、
誰も想像しない。

大学のころには、世界を知る前に、日本を知ろうという気分で、
日本のあちこちを旅した。
そうして旅をしたり自分の国の社会を文学をとおして
考えるとき、いつも頭に浮かんでくることばがある。
今となってはもう誰だったのかすら
わからなくなってしまった、同じ高校に通っていた同級生の何気ない一言。

「俺はもう日本なんてどうでもいい。海外へ行くよ。」

その時からずっとそ一言が心に残ってしまった。
自分たちは日本のことなんかなにもわかっていない。
自分の生まれた国をそんな生半可な知り方しかしていないのに、
海外へいって何がつかめるのか。
どこかにそんな思いを持っていくつかの決断をしながら、
学生時代を過ごしていたんだろうと思う。

早くに海外へ出た人たちは、多くの人が、
初めて自分の「国」や「民族」というものの
薄っぺらさに気づかされて帰ってきた。

しかし、一方で日本の中で日本を学び続けてきた自分も、
結局のところ、自分のアイデンティティを確かめる機会も
もたず、透明人間のように国籍を持たない人種として
小さな島国の急激な時代のながれに身を任せて生きていた。

そして、そのまま社会に出て、自分の中で何かが育つのを
待つように、8年間走ってきた。

「自分次第でなにかは確実に変えることができる」

そう気づいて動き出すには、少し遅すぎたかもしれない。
やっと重い腰をあげた自分の足を、
今までとは違う場所に運んだ。

10年越しの旅へ

旅に出た。

いつもの旅とは違う、学生のころからの夢の世界。

ソウルを経由して西域へ向かう。